挺直腰板闯京城

2015-12-31 10:45:21来源:山西省工商业联合会字号:  

《发展导报》7月14日7版

挺直腰板闯京城

 

    “人生的道路怎么可能是笔直的呢?人嘛,本来就像一叶孤舟在人生的大海上漂浮,很难避免狂风和大浪。但对人来说,狂风大浪并不可怕,怕的是一蹶不振,畏惧不前。只要奋勇向前,就能到达光明的彼岸。”在北京,我们采访了一位身患强直性脊柱炎的汉子,他就是拖着病体从吕梁文水武家寨走出来在京谋生创业的张东明。他虽然身体有病,但脸上总是洋溢着自信的笑容,在京城的朋友圈里,他被称为业内的“保尔”。

  1986年,刚满 17岁的张东明进入离村不远的工程机械厂工作。当年,该厂是文水县乡镇企业中最鲜亮的一面旗,曾是国家二级企业。能来这里上班,他自觉幸运。刚强好胜的他,实诚、能受、不耍奸。铸工、锻工,他是行家里手;剪板冲床、钢模振型,他都不在话下,尤其是抡起锤来,呼呼响,他也因此被同事们称为“拼命三郎”。

而立之年,厄运接连来袭

    如果说,一年中最热烈奔放的时节是夏天,那么男人最充实的年华应该是而立之年。30岁,每一个男人都渴望人生如阳光一般灿烂,但张东明却在他的而立之年,迎来了让人恐惧的病魔……

  1999年的春天,30岁的张东明正按着自己设定的路线,准备迎接更美好的人生。但让他感觉不爽的是,他经常腰酸腿疼,有时候甚至疼得直不起腰。“一定是干活累的”,他私下嘀咕,为了不影响工作,张东明请假去医院检查。检查结果无疑于晴天霹雳,他患上了“强直性脊柱炎”。

  不了解这种病的人,也许会以为这是一种平常的腰椎疾病,但知道这种病的人,都会大惊失色。病情的折磨,让这位汉子脸上失去了往日的笑容,感觉不到生活的美好和对未来的希望,他的情绪日渐低落到极点。“当时我是生不如死啊,连半桶水都提不起来,看着鬓发增白的母亲和心焦力微的妻子提水,心里难受极了。尤其是有些周围人的目光,同情中带着不解,深深地刺痛着我的心。”张东明至今忆起往事仍觉不堪回首:“对我来讲,两件东西最重要:一是事业,能够有足够的钱和稳定的地位;二是尊严,我可以不要一切,但是不能不要尊严,病痛让我丢掉的不仅是健康,还有我作为男人的尊严。”

  30岁,强直性脊柱炎,美好的日子似乎戛然而止。但幸运的是,他的病情还不算太重。“我的身子垮下了,只有30岁,看病欠下的钱还有很多,孩子还要读书。为了家里的生活,我不能消沉下去,一定要找到一条适合自己的路。”张东明开始适应并努力改变现状。

  一天,从北京回家的二哥来探望他,安慰说:“不如来北京找个苦轻活吧,一来保护身体,二来散散心情,说不定对病情有好处!”这样的安慰,对于还处在痛苦中的张东明来说,一瞬间喜上心头,没有丝毫犹豫,他当即表示同意。

  谁能想到的是,世事难料,祸不单行。来北京不久,女儿在老家出事了!上学时眼睛被同学不小心戳得几乎失明。听到消息,他的病情马上发作,头不能抬、腿不能曲、腰不能弯,硬是强打着精神挪下了床,拖着痛苦不堪的身子回到文水。

  家里的事情处理完已经快到年底了,看病花光了积蓄,困窘的家境逼着他开始新的生活。

夫妻同演“二人转”

  “还得来北京,这个地方有说不出的吸引力。亲戚借给我1500元,我就和老婆来北京了。”抱着强烈的渴求生存的愿望,来京的第二天,他就一头扎进谋生的日子中。

  夫妻俩开了一家熟食店。理由是熟食店本钱不大,活儿不累,能勉强维持生活,但这绝不是长久之计。没多久,两口子开始合计着转行。“老婆饭做得好,人特勤快,我口才好,外交方面是强项,也能搭把手,何不开个饭店试试?”夫唱妇随,两口子一拍即合。开饭店要找地儿,要有消费人群,他开始马不停蹄地奔波起来。

  大冬天,他骑车 200里找地方,告家里人说是散散心,实际上回不了家,就找小旅馆凑乎一宿。“白天坐不下,只能斜靠在板凳上,晚上睡硬板床,不能垫枕头,整夜睡不着,只能靠在用被褥搭起的斜坡上,依赖镇静剂促进睡眠。最要命的是大便时蹲不下来……”功夫不负有心人,他后来终于在民工区找到了合适的房子,开起了饭店。其实就是石棉瓦搭了个活动板房,当店又当家。地方小怕占地,白天就用细麻绳将行李捆紧,藏到别人看不到的地方,晚上拿出来盖,天天如此。“刚开张时,风大上火,自己累得病倒了,连输液的 80元都舍不得花,只买了几斤梨,背着老婆掬了一捧雪吃下去下下火,困难是压不倒我们两口子的。”张东明说,“我能说会道,现编顺口溜,讲笑话逗乐子,老婆炒菜做面下饺子,买卖还好着哩。真辛苦了老婆,每天拌肉馅,一双手被盐水腌得起了血泡……”

  2002年,他看病的钱基本还清了。由于身子疼得不能干重活儿,老乡建议他们开粮店并带烙大饼业务。工作换了,心情也比过去轻松了不少,但即便如此,身体的疼痛和僵硬感每天都折磨着他,“我必须直立行走,睡硬板床并去掉枕头平卧,为了避免卷曲侧卧,只好仰卧或伸背俯卧。老婆也累垮了,说实在的,我们挣了钱,但没有高兴过。”“开饭店、烙大饼,并不是我们的东西确实好吃,大家看到我两口子辛苦,看到我这个半坡坡身子,好多熟人能不买别家的也要照顾我们。”2006年,夫妻俩转行开超市,同样有这种感觉。

  采访中,张东明的许多老乡和邻居都说:“这么多年,我们看到了三儿(张东明乳名)自强不息、乐观向上,吃他的饭和大饼,买他的东西,大家心里高兴和踏实。”

  而张东明也把这个“情分”回馈到别人身上。开饭店时,邻居是一位60多岁的安徽老汉,有一次被几个年轻人奚落,他实在看不下去,带着病体理论,冒着被打的风险帮了老人。事后老婆心疼地说:就爱多管闲事,就不怕自己出事?还有个叫磊磊的年轻人,是他夫妇帮助设计开了超市;朋友张文虎儿子娶媳妇需要钱,他们主动借钱帮忙。在大家眼中,张东明夫妇热情开朗点子多,他们乐意帮助别人。

  熟食店,饭店,粮店,超市,见证了张东明的打拼经历,伴随他从低谷走向新天地。

牵着梦想走下去

    充实的日子,让笑容越来越多地出现在张东明的脸上。但是,病痛还是时刻来袭,只不过习以为常了。他有一个梦想:有一天,通过自己的努力赚钱看好自己的病,有车、有房,在北京有家属于自己的公司。当年在工程机械厂的时候,就喜欢琢磨玛钢铁艺,如今在北京又有许多朋友从事铁艺生意,他就琢磨着要干这一行。2011年,他转行干起了铁艺,随后两年里,他的心脏曾两次做过手术,但他始终告诫自己:“七尺男儿岂能为病痛‘折腰’?我必须依靠自己,我必须坚强,实现自己的梦想。”阳光总在风雨后,2014年,他的公司——北京东升鑫达装饰有限公司注册成立了。

  张东明的梦想一步步变成现实。“现在孩子们都在身边,干得很出色。一家人和和美美。”令他牵挂的是自己84岁的父亲和74岁的母亲,尽管日子依然艰难,工作依旧繁忙,但他说,要努力做到“常回家看看,父母不容易啊!”

  十几年在北京闯荡,张东明用自己并不灵活的身体,艰难表达出一种“存在的明朗和欢乐”,照亮的是他生活中一颗充满矛盾却坚强不屈的心。

                     本报记者 薛建荣  通讯员 马智勇